Gomorra

Les nouveaux souverains des organisations criminelles de Naples ne se présentent pas comme de petites gouapes de quartier, ils n'ont pas les yeux fous, écarquillés, de Cutolo, ils ne croient pas devoir se comporter comme Luciano Liggio, comme des caricatures de Lucky Luciano ou d'Al Capone.

Si l'ont veut savoir qui ils sont et ce qu'ils veulent, des films comme Matrix, The Crow et Pulp Fiction sont plus utiles et plus efficaces. Ce sont des modèles que tout le monde connaît et qui se passent d'explications. Le cinéma a bien plus de force que les clins d'oeil sibyllins et une mythologie criminelle qui vaut seulement pour les quartiers malfamés.

Cosimo fixe les caméras de télévision et les objectifs des photographes, baisse la tête et ne leur laisse voir que son front […] Il a grandi dans la société du spectacle, il sait qu'il monte sur scène.

Le 21 janvier, la nuit même où Cosimo Di Lauro a été arrêté, on a retrouvé le corps de Giulio Rugiero.

On a découvert une voiture carbonisée, avec un corps à la place du chauffeur. Un corps décapité. La tête reposait sur la banquette arrière. On la lui avait coupé. Non d'un coup de hache, bien net, mais avec la scie circulaire qu'utilisent les serruriers pour limer les soudures. Le pire outil qu'on puisse imaginer, le plus ostentatoire. […]

Ce corps sans tête était aux yeux de tous celui du traître. […]

Les détails du massacre arrivaient jusqu'à mes tympans : comment ils avaient brûlé le corps et la tête coupée,comment ils avaient rempli la bouche d'essence et glissé une mèche entre ses dents, attendant que tout le visage éclate après l'avoir allumée.

Le meilleur, Robbè, c'est celui qui n'a besoin de personne. Il sait des choses, mais il fait aussi peur. Si tu ne fais peur à personne, si personne ne tremble en te voyant, alors ça veut dire que tu n'es pas vraiment à la hauteur.

Quand il était jeune médecin, dans les années quatre-vingt, mon père travaillait au SAMU. Quatre cents morts par an. Dans des coins où on tuait jusqu'à cinq personnes par jour. L'ambulance arrivait, le blessé était à terre mais tant que la police n'était pas là on ne pouvait rien faire. Car si le bruit courait, les tueurs revenaient sur les lieux du crime, suivaient l'ambulance, l'arrêtaient, entraient dans le véhicule et finissaient le travail.

C'était arrivé des dizaines de fois, médecins et infirmiers savaient qu'ils ne devaient pas bouger s'il y avait un blessé. Ils devaient attendre que les tueurs fassent demi-tour et en finissent.

Mais un jour, mon père arriva à Giugliano, un gros village entre les provinces de Naples et de Caserte, fief des Mallardo. Le garçon avait dix-huit ans, peut-être moins. On lui avait tiré dans la poitrine, mais une côte avait détourné la balle.

L'ambulance fut immédiatement sur place, elle était dans les parages. Le garçon râlait, criait, perdait beaucoup de sang. Mon père le mit dans le véhicule. Les infirmiers étaient terrorisés. Ils tentèrent de l'en dissuader, à l'évidence les tueurs n'avaient pas eu le temps de viser et avaient fui à l'approche d'une patrouille, mais ils reviendraient certainement.

Les infirmiers essayèrent de « rassurer » mon père : «  Attendons. Ils viennent, ils finissent le boulot et on l'emporte.  » Mon père ne pouvait l'accepter. Chaque chose doit attendre son heure, la mort aussi, et à dix-huit ans il ne lui semblait pas que le moment soit venu, même pour un soldat de la camorra.

Il le chargea dans l'ambulance, le conduisit à l'hôpital et le garçon eut la vie sauve.

La nuit suivante, les tueurs qui n'avaient pas mis dans le mille vinrent chez lui. […] Mon père fut battu jusqu'au sang. Puis il disparut de la circulation pendant deux mois et, durant les quatre mois suivants, n'osa plus regarder quiconque dans les yeux.

Rien au monde n'a fait plus de morts que l'AK-47. La Kalachnikov a tué plus que les bombes atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki, plus que le virus du H.I.V., plus que la peste bubonique, plus que la malaria, plus que tous les attentats commis par les fondamentalistes islamistes, plus que tous les tremblements de terre réunis.

Une quantité colossale, inimaginable, de chair humaine. Seul un publicitaire parvint à en donner une idée convaincante : lors d'un congrès, il suggéra de prendre une bouteille et de la remplir de sucre en poudre. Chaque grain de sucre était un mort tué par la Kalachnikov.

Sur le marché, tout ce qui rompt les liens politiques et sociaux, tout ce qui encourage une consommation massive et une accumulation exponentielle du pouvoir l'emporte.

Le célèbre indicateur «  Big Mac  », par exemple, mesure la bonne santé économique d'un pays : plus le sandwich du même nom y est cher, mieux l'économie se porte. Pour évaluer la situation des droits de l'homme, les analystes examinent le prix auquel est vendue la Kalachnikov : moins elle est chère et les plus les droits de l'homme sont bafoués, l'État de droit gangrené, tout ce qui favorise les équilibres sociaux minés et sur le point de s'écrouler.

Les armes sont l'expression directe des dynamiques de répartition des capitaux et des territoires, du mélange de groupe émergents et de clans concurrents. C'est comme si les clans étaient les seuls à connaître le concept de violence, l'exercice de la violence, les instruments de la violence. Elle devient leur territoire, la mettre en œuvre signifie utiliser leur pouvoir, le pouvoir du Système.

Soudain Sandokan se jeta sur lui et commença à l'étrangler, pendant que son cousin et homonyme, surnommé « Cicciariello », lui tenait les bras et les jambes, aidé par deux autres affiliées, Raffaele Diana et Giuseppe Caterino. Il aurait pu le tuer par balle ou lui donner un coup de couteau dans le ventre comme le faisaient les vieux parrains, mais il devait le tuer de ses propres mains, c'est ainsi qu'on tue les vieux souverains dont on veut prendre la place.

Depuis qu'en 1345 André 1er de Naples fut étranglé à Aversa — un complot organisé par sa femme Jeanne de Naples et par les nobles napolitains dont le chef était Charles de Calabre, prétendant au trône —, l'étranglement était devenu le symbole de la succession, du renouvellement des souverains par la violence.

L'argent qui servait à alimenter ce monopole et à occuper le marché en Campanie devait apparaître dans les comptes et être justifié : pas de problème, au pays de la « finance créative », où le délit de falsification du bilan a été dépénalisé.

Fausses factures, fausses subventions et fausses primes de fin d'année sur les volumes de lait vendu résolvaient tous les problèmes comptables. Depuis 1997, un certain nombre de manifestations imaginaires étaient dûment parrainées : la fête de la Mozzarella, Musique en plein air et même la fête de San Tammaro, le saint patron de Villa Literno.

Sandokan a demandé la parole. Il était nerveux, il voulait réagir au verdict, réaffimer sa thèse et celle de ses avocats : il était un entrepreneur à succès, un complot de magistrats envieux et marxistes voulait voir dans la puissance de la bourgeoisie d'affaires de l'agro aversano une forme de criminalité organisée et non le fruit d'un savoir-faire économique et financier.

chaque maxi-procès est surtout une façon de renouveler les chefs, d'interrompre des phases, plutôt qu'une action susceptible de détruire le système.

En 2001, Domenico Bidognetti avait ordonné l'élimination d'Antonio Magliulo car, bien que marié, il avait osé faire des avances à la jeune cousine d'un parrain.

Ils l'avaient attaché à une chaise, sur une plage, face à la mer, et lui avaient rempli la bouche et le nez de sable. Magliulo avait avalé et craché du sable, il avait essayé de le chasser de son nez pour pouvoir respirer. Il avait vomi, mastiqué, tordu le cou, mélangeant le sable et la salive pour former une sorte de ciment rudimentaire qui l'avait peu à peu étouffé.

Les clans ont profité du développement structurel de la province et ils sont prêts à se partager le butin. Ils attendent avec impatience que de nouveaux grands travaux soient annoncés : le métro d'Aversa, l'aéroport de Grazzanise, qui sera l'un des plus grands d'Europe, bâti à quelques kilomètres des fermes ayant appartenu à Cicciariello et à Sandokan.

Je sais et j'ai les preuves. Je sais comment naissent les affaires et d'où vient leur odeur. L'odeur du succès et de la victoire. Je sais à travers quoi transpire le profit. Je le sais. Et la vérité de la parole ne fait pas de prisonniers, elle dévore tout et tout lui sert de preuve. Elle n'a pas à s’embarrasser de preuves à décharge ni d'instruction. Elle observe, soupèse, examine et écoute. Elle sait. Elle ne condamne pas à la prison, n'interroge aucun témoin. Il n'y a pas de repentis.

Je sais et j'ai les preuves. Je sais à quel moment les pages des manuels d'économie s'effacent, je connais l'endroit où leurs chiffres se transforment en biens : matière, temps et contrats. Je sais. Les preuves ne sont cachées dans aucune clé USB enfouie dans le sol, je n'ai pas de vidéos compromettantes dissimulées dans le garage d'un inaccessible village de montagne, je ne possède pas de documents photocopiés des services secrets.

Les preuves sont irréfutables parce qu'elles sont partiales, filmées avec les yeux, dites avec les mots et habitées par les émotions qui ont rebondi sur le métal et le bois des constructions. Je vois, j'entends, j'observe je parle et de cette façon je témoigne, un vilain mot mais qui a encore un sens quand il murmure « C'est faux » à l'oreille de ceux qui se laissent bercer par la ritournelle du pouvoir. La vérité est partiale, si elle se laissait réduire à une formule indiscutable ce serait de la chimie. Je sais et j'ai les preuves. Et donc je raconte. Cette vérité.

Tout vient du ciment. Aucun empire économique fondé dans le sud de l'Italie ne s'est construit sans passer par le bâtiment : marchés publics, appels d'offres, carrières, béton, ciment, mortier, briques, échafaudages, ouvriers.

Grâce à l'intervention des clans, on se sert du béton pour faire disparaître les déchets, ce qui permet aux constructeurs de répondre aux appels d'offres en proposant des prix dignes d'entreprises chinoises. Et les garages, les murs et les étages sont désormais porteurs de poisons. Il ne se passera rien, jusqu'au moment où un ouvrier, sans doute maghrébin, inhalera les poussières et crèvera quelques années plus tard, persuadé que le destin est seul responsable de son sort.

Quand quelqu'un meurt sur un chantier, un mécanisme bien rodé se met en marche. On emporte le corps sans vie et on simule un accident de la route : on le met dans une voiture qu'on précipite du haut d'un talus ou dans un fossé, sans oublier d'y mettre le feu avant, et la somme que verseront les assurances sera remise à la famille pour solde de tout compte.

Et cette parole, incapable de se taire, scella sa condamnation à mort. Son tueur ne choisit pas la date au hasard. Le jour de sa fête, le 19 mars 1994.[...]

Cinq déflagrations dont l'écho se propagea dans la nef : deux balles qui le touchèrent au visage, les autres atteignant le crâne, le cou et une main. Ils lui avaient tiré au visage, les balles l'avaient frappé de près, la douille d'un projectile était restée coincée entre sa veste et son pull.

Une balle avait fauché le trousseau de clés qu'il portait à la ceinture de son pantalon. Don Peppino se préparait à célébrer la première messe. Il avait trente-six-ans.

L'intérêt des médias pour ces affaires est tellement faible qu'il suffit du moindre soupçon pour que les agences de presse ne parlent pas de la mort d'un innocent. Et s'il n'y a pas d'autre mort, plus personne n'en reparlera. Détruire l'image de don Peppino Diana faisait donc partie d'une stratégie fondamentale afin d'alléger la pression qui pesait sur les clans, de détourner l'attention que leur accordaient les médias nationaux, laquelle risquait de devenir trop grande.

Hommes de ces terres, nous ne permettrons qu'elles tombent aux mains de la camorra, nous ne les laisserons pas devenir une unique et gigantesque Gomorrhe qu'il faut détruire ! Hommes de la camorra, qui n'êtes pas des bêtes mais des hommes comme les autres, nous ne permettrons pas à ce qui ailleurs devient licite de trouver ici son énergie illicite, et nous ne permettrons pas que se construise ailleurs ce qui est ici détruit.

Vous faites le vide autour de vos villes, vous n'admettez que votre volonté de pouvoir entre ce que vous êtes et ce que vous voulez. Souvenez-vous : "Alors le Seigneur fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par le Seigneur. Il détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des villes, et les plantes de la terre. La femme de Lot regarda en arrière, et elle devint une statue de sel." (Genèse 19, 24-26).

Nous devons prendre le risque de devenir des statues de sel, nous devons nous retourner pour regarder ce qui arrive, ce qui s'acharne sur Gomorrhe, une destruction totale dans laquelle la vie n'est qu'un accessoire de vos activité économiques. Ne voyez-vous pas que cette terre est Gomorrhe, le voyez-vous donc pas ?

Souvenez-vous : "Les générations à venir, vos enfants qui naîtront après vous et l'étranger qui viendra d'une terre lointaine, à la vue des plaies et des maladies dont le SEIGNEUR aura frappé ce pays, à la vue du soufre, du sel, de l'embrasement de toute la contrée, où il n'y aura ni semence, ni produit, ni aucune herbe qui croisse, comme au bouleversement de Sodome, de Gomorrhe, d'Adma et de Tseboïm, que le SEIGNEUR détruisit dans sa colère et dans sa fureur, toutes les nations diront : Pourquoi le SEIGNEUR a-t-il ainsi traité ce pays ? Pour cette ardente, cette grande colère ?" (Deutéronome 29, 22-24).

On meurt pour un oui ou pour un non, on perd la vie sur un ordre ou par la volonté d'autrui; vous passez des dizaines d'années en prison pour conquérir un pouvoir de mort, vous gagnez des montagnes d'argent que vous investissez dans des maisons que n'habiterez jamais, dans des banques où vous n'entrerez jamais et des entreprises que vous ne dirigerez jamais ; vous commandez un pouvoir de mort en essayant de dominer une vie que vous brûlez, cachés sous terre et entourés de garde du corps.

Vous tuez et êtes tués dans une partie d'échecs dont vous n'être pas les rois, car les rois sont ceux qui prennent vos richesses en vous poussant à vous dévorer pièce après pièce, jusqu'à ce qu'il ne reste qu'un pion sur l'échiquier. Que vous ne serez pas. Ce que vous avalez ici, vous le recrachez ailleurs, loin, comme les oiseaux qui vomissent la nourriture dans le bec de leurs petits. Mais ce ne sont pas des oisillons que vous nourrissez, et vous n'êtes pas des oiseaux mais des buffles prêts à vous détruire dans une région où le sang et le pouvoir sont la seule victoire. Est arrivé le moment pour nous de ne plus être une Gomorrhe...